说不出的思念夜，静的有点可怕，只听见笔在纸上刷刷写字的声音。抬起头，猛地发现，又是一个月圆之夜。月圆得跟那夜一样。我的思绪不禁回到了那夜——多么可怕的一夜啊，多么让人伤心绝望的一夜啊。就在那夜，舅走了；就在那个月光醉人的夜里，舅走了；舅闭上了他那双永不睁开的眼睛走了。
于是从那时起，我便讨厌月光，讨厌它肆无忌惮地洒落在大地上；讨厌月圆，讨厌它在别人生离死别时圆得那么过分。
放下手中的笔，心中不胜凄凉，于是关灯上床。却怎么也睡不着——那该死的月光竟然悄悄地跃窗而入。
你这该死的月光，我的心在痛，你知道吗？是你夺走了我的亲人！如果不是因为你，舅就不会上楼；舅不上楼，就不会摔倒；就就不摔倒，就不会发病；舅不发病，他就不会离开；舅不离开，我就不会这么伤心……都是你，都是你，都是你惹的祸。我恨你啊！你难道不知道吗？为什么还要进入我的房中？你给我滚出去，滚！
“北极星的眼泪/说不出的思念/原来我们生活在两个世界/北极星的眼泪/你哭红的双眼/被淋湿的诺言/淹没在心里面……”手机铃声响了。
“喂！妈吗？”我有气无力地问。
“嗯！明天是你舅的忌日，你回来吧？”
“嗯！”我哼了一声。不是不想多说，我是不敢。我怕再说几句，就会掩藏不住心中的悲伤；也怕触动妈妈掩藏已久的悲伤。
“好，那我就挂了？”妈妈也是简短的几个字，大概跟我一样，不敢多说吧。
挂了手机，我的心情久久不能平静，脑子里不断浮现关于舅的种种画面：年轻的面庞，和蔼的笑容，慈爱的目光；得体的谈吐，潇洒的举止；还有那双为我冒雪上街买辣椒而冻得红紫的手……
再次抬头，我意识到我正身处月光之下。你这该死的月光，你不知道我讨厌你吗？我猛力拉上窗帘，赶走那可恨的月光。
没有了月光，房里黑了很多，捂上被子，静静地躺着，脑子里满是舅的影子。我强迫自己不要再想，可我怎么也做不到。
打开播放器，戴上耳机，我希望用音乐来减轻我的悲伤。
“哭/眼泪随着追忆一滴滴落下/仍然跟着我的思念/会随着眼泪离去吧/不着边际地走啊走/一步一步/踏着悲伤的世界……”
不知何时，我睡着了。在梦中，我见到了舅。舅用和往日一样温和的语言对我说：“二啊，其实月光并没有害舅啊！相反，恰恰是它在舅病入膏肓时，给了舅安慰和希望，舅才能活到月圆啊！你记着，有月光的晚上，就有舅；舅已经化身为月光了——只为在有月光的晚上，多望你们几眼，默默送去我对你们的祝福……”
我蓦然惊醒。舅是在托梦给我吗？舅真的已经化身为月光了吗？那我赶走了月光，舅会不会怪我？可我并不知道这些啊？这么说，是我错怪了月光？
于是，我快速地拉开窗帘，月光又跃窗而入，洒落在床上、桌上、地上。我突然觉得月光好美，照在身上竟然是暖暖的感觉！
我起身走到窗前，院子里也是满满的月光！我不禁想起苏轼《记承天寺夜游》里的句子：“庭下如积水空明”。
原来舅并没有离开我们，他是在以这种独特的方式注视着我们！
于是，我的耳边仿佛又响起了手机的铃声：
“北极星的眼泪/说不出的思念/原来我们生活在两个世界/北极星的眼泪/你哭红的双眼/被淋湿的诺言/淹没在心里面……”